Quién sabe las tantas vueltas del destino, los vericuetos de los azares, las conjugaciones que tuvieron que darse para que esta tarde, mirando esas lomas verdes allá a lo lejos encienda yo este habano que unas manos sabias torcieron y otras más colocaron en una caja con fecha de 1974.

Si tan solo la parte conocida ya es asombrosa: un apasionado del Montecristo 3 decide guardar algunas provisiones de este puro en uno de esos rincones de casa relegados al olvido, al no-uso. Una de esas esquinas donde nadie espera encontrar nada. Quizás supo ver que ese espacio reunía condiciones adecuadas para su pequeño tesoro. Quizás quería olvidarlos, hacer como si no los tuviera, a la espera de que el tiempo obrara prodigios en la hoja. Quién sabe. Pudo ser que simplemente los escondió de alguien. De él mismo. O manías de viejo: nada más que eso.

Hasta que un día las abandonó. Dejó la casa, la ciudad, el país. Dejó, en realidad, todo lo que conocía, todo lo que quería. Esas son las cosas que suceden cuando llega el momento ese por el que más tarde o más temprano pasaremos…

Imagino la sorpresa del hijo al encontrar aquello. Especulo sobre la mezcla de emociones tras el hallazgo. No me atreví a preguntar. Coleccionista y gran fumador de habanos, con sabiduría y paciencia se dio a la tarea de rescatar esos puros que los años afectaron para bien y para mal. Determinó el alcance de los daños producidos por insectos, por los hongos, por los excesos y las carencias y calibró, igualmente, la evolución más positiva de esos cigarros que volvían a la vida en un milenio distinto…

Frío para eliminar a la plaga, desechar los ejemplares irrecuperables, pasos calculados por diferentes grados de humedad para recuperar las condiciones de la hoja. Y paciencia, mucha paciencia… hasta que se hicieron, otra vez, fumables, inigualables, únicos.

Casi con reverencia admiro la caja: los detalles de su tiempo, los cambios leves, el pasado de la tradición. Y no puedo creer la suerte de este privilegio: es 2011, la caja dice 1974.

El lugar en el que estoy es también el sueño de todo fumador: un espacio abierto, la vista de colinas, de verde, puro paisaje natural. Y atrás, una pared repleta de la mejor música posible, el acceso a un bar exquisito (Talisker fue mi elección), la compañía de buenos amigos que saben compartir la fortuna que significa paladear un habano, la conversación animada… y el tiempo.

Las primeras bocanadas a este Montecristo 3 marcan un antes y un después. Sé que nunca volveré a fumar algo así. El tiro es excelente, como si no hubieran pasado más de 37 años desde que lo metieron en esa caja y salió de La Habana y vino a dar a Caracas… Arranca con carácter, con un sabor profundo en el pleno sentido del término, pero sin agresividad, cremoso como no suele ser este cigarro, con un espléndido retrogusto amargo y muy intenso.

Es un tabaco con mucho cuerpo, con matices, con el aporte único de las casi cuatro décadas que acumula y entiendo, rápidamente, que no sabré explicar con palabras lo que estoy viviendo porque esto no se parece a nada que haya probado antes, ni será como nada que pruebe después… Sólo puedo repetir lo que escribí entonces: este es el mejor tabaco que he fumado en la puta vida.

En la puta vida… -oscar medina