Periodista, historiador, escritor y diplomático es, además, uno de los observadores más lúcidos del acontecer del país. Hombre de letras, lo es también de humo: hace años cultiva el gusto por los buenos tabacos, cuyos aromas deben impregnar las páginas de los más de 30 volúmenes que ha escrito

¿Cuál es su tabaco preferido?
Los lanceros

¿Cuál es la vitola que busca como primera opción?
En el Diccionario del tabaco de Raymond Jahn se dice que “la vitola es el aspecto o la forma y tamaño del puro cubano”. Y don Fernando Ortiz, en su monumental obra Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco, dice que “la vitola de un cigarro es su figura”. Cabrera Infante, mi amigo inglés, dijo: “Hoy, en España, llaman vitola al anillo del puro. (…) Los anillos tienen su mitología propia. Ya que la historia real del anillo es menos poética que la leyenda, uno duda entre la historia y el mito”.

Me gusta esta última definición. Amo las vitolas, y, cada vez que me fumo un puro, pego la vitola del libro que leo. La gran variedad de diseños y colores indica mi amplitud. Prefiero las clásicas, por su sobriedad y sus resonancias. Montecristo, Partagás, Romeo y Julieta, Robaina. (No es pose, pasé mi exilio en Cuba).

La mejor hora para fumar es…
Para mí, el primer habano del día viene después del desayuno, y luego, entrada la tarde.

¿Qué prefiere, fumar bajo techo o al aire libre?
Lo hago en todas partes, en la biblioteca, en el corredor abierto, no hay problema.

La bebida ideal para acompañar su fumada es…
Café negro.

¿Qué es lo peor que le puede pasar cuando está fumando? ¿Qué situación puede arruinar la mejor fumada?
Que el habano no resulte como imaginaba. O, por otra clase de imprevistos. Una tarde ya remota encendí un tabaco en un hotel de Nueva York y sonaron las alarmas.

¿Cuál ha sido el escenario o momento más alucinante o recordado en el que haya fumado?
En una discoteca de Londres, donde todo el mundo fumaba, hombres y mujeres, en compañía de Cabrera Infante.

El mejor momento para encender un puro es…
Cuando me bajo del avión, después de un largo viaje.

Un tipo de música o un libro ideal para acompañar la fumada…
Como fumo todo el tiempo todas las músicas son buenas, (tengo mis cantantes favoritas), y leo todos los libros tras la cortina de humo.

¿Cuál es su manía personal a la hora de fumar?
La manía soy yo.

¿Dónde compra sus tabacos?
Es un secreto de contrabandista.

¿Qué prefiere, una fumada breve o una prolongada?
No sé si las distingo. Quizás dependa del estado de ánimo. A veces pierdo la elegancia, y muerdo el tabaco.

¿Cuántos tabacos fuma en una semana?
Nunca menos de 14.

¿Cuál ha sido el tabaco más singular o especial que ha fumado?
Cómico. Un modestísimo “Robert Burns”, porque era los que fumaba el Mariscal Josip Broz Tito, Presidente de Yugoslavia, y me obsequió uno para que fumara con él. Muy histórico.

¿Le gusta probar nuevos tabacos o prefiere sus vitolas y marcas acostumbradas?
Oye este cuento: Rómulo Gallegos le pidió un cigarrillo a Andrés Blanco y, a renglón seguido, le preguntó: ¿qué marca tienes? Y el poeta le respondió: -“Ajenos”, los que te gustan a tí. Las dificultades de la época nos obligan a ser eclécticos…